Звезда эпизода

Эта серия посвящена женщинам – актрисам эпизода. Никаких игр – это действительно актрисы из картотеки Ленфильма, подрабатывающие на съемках. Вступившие в возраст, когда карьеры уже не сделать, не очень, видимо, успешные и в «личной жизни». Тут тоже есть сам собой напрашивающийся план – что-то вроде «Маленьких актрис» Вертинского: «И даже в горничных играют королев»… Однако – ничего подобного, никакого антуража: женщины показаны в бытовой обстановке, под гнетом вовсе не профессиональных проблем. Часто, что называется, — на грани нервного срыва. Некоторые, впрочем, «играют»: что-то декламируют, примеряют наряды из театрального гардероба. Однако это – не пробы на роль. Это пробы – на жизнь: попробовать жить как-то по-другому, сменить унылые декорации, «почувствовать разницу»… Увы, пробы, обреченные на неудачу: Есипович, показывая ситуацию костюмирования, с какой-то пронзительной трезвостью показывает то, что не скрыть драпировкам: вены на ногах, неухоженность, тот же возраст… И – то неуловимое, что объясняет профессиональную невостребованность – смешную аффектированность поз, какую-то, что ли неумелость…
При всем том Аля Есипович делает какую-то очень теплую серию… Чем-то – не оптикой, разумеется, не языком, не содержанием даже, — но парадоксальным образом напоминающую мне советские «женские» фильмы семидесятых-восьмидесятых, какие-нибудь «Влюблен по собственному желанию» или что-то там еще. Там все было фальшиво, изобразительно вяло и эмоционально приблизительно, — все, кроме искренней терапевтической ноты. Режиссеры и актрисы и впрямь сочувствовали своим забитым убогой советской жизнью героиням – сочувствовали теткам, к которым якобы приходит их непьющий принц. Здесь же, в серии Есипович, все трезво и безжалостно – и даже повторяющийся в каждом снимке цветок каждый раз по-разному нелеп. И все же – надежда – тот самый принц – не потеряна: кто-то может и должен постучаться в дверь. Терапвтическая нота – эта самая Надежда – не эксплицирована сюжетно и визуально. Она — в том терпении, которое проявляет к своим героиням, в том времени, которое инвестировано в них. Именно в них – не в постановочные процедуры, не в то, что назвается fabricated, а то, чтобы заставить этих актрис эпизода раскрыться, поделиться. В самом деле, если бы не было надежды, зачем было бы огород городить.

Александр Боровский

руководитель отдела современного искусства Русского музея